文學(xué)原鄉(xiāng)
麥其土司的官寨的確很高。七層樓面加上房頂，再加上一層地牢有二十丈高。里面眾多的房間和眾多的門(mén)用樓梯和走廊連接，紛繁復(fù)雜猶如世事和人心。官寨占據(jù)著形勝之地，在兩條小河交匯處一道龍脈的頂端，俯視著下面河灘上的幾十座石頭寨子。
寨子里住的人家叫做“科巴”。這幾十戶人家是一種骨頭，一種“轄日”。種地之外，還隨時(shí)聽(tīng)從土司的召喚，到官寨里來(lái)干各種雜活兒，在我家東西三百六十里、南北四百一十里的地盤(pán)，三百多個(gè)寨子，兩千多戶的轄地上擔(dān)任信差?？瓢蛡兊闹V語(yǔ)說(shuō)：火燒屁股是土司信上的雞毛。官寨上召喚送信的鑼聲一響，哪怕你親娘正在咽氣你也得立馬上路。
順著河谷遠(yuǎn)望，就可以看到那些河谷和山間一個(gè)又一個(gè)寨子。他們依靠耕種和畜牧為生。每個(gè)寨子都有一個(gè)級(jí)別不同的頭人。頭人們統(tǒng)轄寨子，我們土司家再節(jié)制頭人。那些頭人節(jié)制的人就稱之為百姓。
——摘自阿來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》
7月5日，阿來(lái)在成都。
湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 廖慧文 楊又華 胡雪怡
從成都平原出發(fā)，駕車(chē)西北行，我們進(jìn)入了連亙的山嶺之中。
連續(xù)穿越動(dòng)輒長(zhǎng)達(dá)上十公里的隧道，讓人感覺(jué)到大自然的神奇和現(xiàn)代交通的偉力。不知不覺(jué)，高山逾越，海拔攀升。
這里是青藏高原東麓。嶺谷相間，水勢(shì)磅礴，橫斷交通。此地漢、藏、彝、羌、回等民族棲息、共生，被民族學(xué)研究者稱為“橫斷山民族走廊”。
“我把這一片從成都平原開(kāi)始一級(jí)級(jí)走向青藏高原頂端的列列山脈看成大地的階梯?！?959年，著名作家阿來(lái)出生在這片群山之中——四川省阿壩藏族羌族自治州州府所在地、嘉絨藏區(qū)的中心地帶馬爾康，他在這里生活、成長(zhǎng)，36歲方離開(kāi)。
阿來(lái)的母親是藏族人，父親是回族人。“不一樣的地理與文化對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，往往意味著一種新的精神啟示與引領(lǐng)?！蓖昶?，阿來(lái)就在漢、藏兩種語(yǔ)言之間“往來(lái)”。自上世紀(jì)80年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，阿來(lái)的目光始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)藏區(qū)。他將自己對(duì)藏民族歷史與文化的獨(dú)特體驗(yàn)熔鑄到一部部文學(xué)作品中——《塵埃落定》《格薩爾王》《機(jī)村史詩(shī)》《蘑菇圈》……
風(fēng)起云移，群山巍立，望之凜然。濕潤(rùn)的暮色中，我們抵達(dá)了大渡河上游的馬爾康。
7月4日，四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市松崗鎮(zhèn)丹波村的傳統(tǒng)藏式民居。
塵埃遠(yuǎn)去 小城新生
馬爾康緊貼著梭磨河生長(zhǎng)，像一串修長(zhǎng)的項(xiàng)鏈，明亮、晶瑩。這一地區(qū)生活的主要少數(shù)民族嘉絨藏族被稱為“絨巴”，意為農(nóng)區(qū)人。
正是汛期，梭磨河翻滾著白浪，如潔白的哈達(dá)鋪在山間谷地上?！拔业臅?shū)寫(xiě)從梭磨河出發(fā)?！?989年，阿來(lái)出版的第一部詩(shī)集，即以這條故鄉(xiāng)的河流為名。也正是在梭磨河畔，他被洶涌的情感與靈感召喚，開(kāi)啟了不可遏制的漫長(zhǎng)徒步——查縣志、找史料，收集民間傳說(shuō)，聽(tīng)人們口中的村莊史、部落史、民族史和英雄傳奇。
1994年春天，阿來(lái)坐在窗前，敲下一句話：“那是個(gè)下雪的早晨，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)一群野畫(huà)眉在窗子外邊聲聲叫喚?！薄秹m埃落定》開(kāi)篇了。故事以一個(gè)藏族土司有先知先覺(jué)能力的“傻子”兒子的視角，刻畫(huà)一個(gè)土司家族在時(shí)代洪流中的沉浮與崩潰，展現(xiàn)了近代藏族的歷史變遷。出版至今，《塵埃落定》已被翻譯成30多種語(yǔ)言，印數(shù)達(dá)100多萬(wàn)冊(cè)。后來(lái)，藏族英雄格薩爾王、智者阿古頓巴的故事，也被他重新講述。
《塵埃落定》。
“很多人因?yàn)椤秹m埃落定》才知道這里。走進(jìn)來(lái)就不停地比較和小說(shuō)里、和電視劇里有什么‘對(duì)得上’。”卓克基土司官寨是《塵埃落定》的故事原型地，也是第三批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，此時(shí)正在進(jìn)行保護(hù)性修繕。官寨里靜悄悄的，工作人員冬生拉開(kāi)沉重的大門(mén)，問(wèn)我們是否慕名來(lái)“打卡”。
官寨屹立在梭磨河支流納足河畔的高地上，是一座由四組碉樓組合的封閉式石頭城堡。建筑規(guī)模龐大，高大雄偉。登上官寨，能俯視附近所有道路。
眼前的大地，曾長(zhǎng)期被住在這樣的高樓中、“骨頭沉重高貴”的土司們統(tǒng)治著。馬爾康有四位土官，擁有“國(guó)王般的權(quán)力”，彼此征伐。官寨樓層分區(qū)明確，體現(xiàn)著農(nóng)奴制下森嚴(yán)的等級(jí)制度。寬闊的回廊中，我們仿佛看見(jiàn)阿來(lái)筆下身著藏袍的麥其土司走來(lái)，他被仆人環(huán)繞著，神情冷酷高傲……
我們走入官寨腳下的西索村，村口“西索人家”的老板澤朗斯瑪正在為入住的客人搬行李。西索村保持了嘉絨先民“壘石為室”的傳統(tǒng)石木建筑風(fēng)格，顏色鮮艷，風(fēng)情搖曳。“今天已經(jīng)訂出了4間房，昨天12間?！?006年開(kāi)始，澤朗斯瑪開(kāi)始做民宿。游客一年年增多，去年，她把裝修“升級(jí)”，今年重新開(kāi)張?！拔覀兇謇锒际窃了静钊?、商人和手藝人的后代，我們的先輩沒(méi)有什么尊嚴(yán)和自由?！薄澳菢拥臅r(shí)代早已過(guò)去了?，F(xiàn)在我們村60來(lái)戶人家，八成在開(kāi)民宿。大家賺了本錢(qián)，民宿的條件也都提升了。”
在村里臨近納足河的一棟民居，游客很容易就被窗臺(tái)上開(kāi)得熱烈的矮牽牛、三角梅吸引目光。尋門(mén)而入，是一家小茶館，老板把奶奶留給她的房子打點(diǎn)得精致。倒上一壺酥油茶，她笑語(yǔ)溫馨：“我愛(ài)花、愛(ài)茶、愛(ài)咖啡、愛(ài)做飯，所以在家開(kāi)了這個(gè)小茶館。游客都很喜歡坐在我們的露臺(tái)上看河水、看官寨。”
依然高高聳立的卓克基土司官寨，成為歷史與文學(xué)的見(jiàn)證和傳奇。
不遠(yuǎn)處，塵埃落定紅色文化旅游城正在建設(shè)。當(dāng)?shù)匚穆貌块T(mén)負(fù)責(zé)人向我們介紹，他們將延伸《塵埃落定》等文學(xué)、影視作品產(chǎn)業(yè)鏈，打造文旅深度融合城市新地標(biāo)。
“唉，一路都是落不定的塵埃。你是誰(shuí)？”一個(gè)時(shí)代塵埃起落的寓言像空谷回音一樣回蕩。歷史的天空波瀾壯闊，一切已遠(yuǎn)去，一切在發(fā)生。
7月3日，位于四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市馬爾康鎮(zhèn)西索村的卓克基土司官寨，這是小說(shuō)《塵埃落定》的故事原型地，也是第三批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
碉樓之下 生活如畫(huà)
山風(fēng)揚(yáng)起埡口的經(jīng)幡，大團(tuán)的白云停駐在山巔，峻拔的山體上聳峙的鋼青色巖石筑就的碉樓，與云相接。這風(fēng)光著實(shí)有些魔幻奇異。
順著阿來(lái)的筆端指引，我們來(lái)到了直波碉樓所在地。嘉絨地區(qū)有“千碉之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，而作為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)的碉樓僅此一處。
巍峨的碉樓，曾經(jīng)見(jiàn)證著鐵血的統(tǒng)治與生活的苦難，如今常被熱鬧的笑語(yǔ)與歌聲簇?fù)碇?。碉樓矗立的直波村，過(guò)去是松崗?fù)了局蜗碌霓r(nóng)奴聚居之處，現(xiàn)在，是馬爾康非物質(zhì)文化遺產(chǎn)唐卡、藏式編織、鍋莊和民歌的主要傳承地。村民小組組長(zhǎng)王文娟介紹，2022年，村里進(jìn)行了道路硬化、安全飲水、廁所改造三大工程。近幾年，開(kāi)了6家民宿。
直波碉樓所守衛(wèi)的，是對(duì)面高峻山脊上的松崗?fù)了竟僬?。官寨已然在歷史的風(fēng)雨中傾頹，歷史的陳?ài)E，化身為旅游項(xiàng)目柯盤(pán)天街的一部分。游客登臨此處，觀河谷、賞碉樓、住高端民宿、逛云上集市……我們?cè)谔旖值摹鞍?lái)書(shū)屋”翻書(shū)，找到阿來(lái)對(duì)于此地的記述與行思：“只有那些臺(tái)地上的土地、村莊與人民才是真正久遠(yuǎn)的存在，而軍事的政府與鐵血的統(tǒng)治總是一種暫時(shí)的現(xiàn)象?！?/p>
直波村在莫足溝口。一條平闊的公路，把我們引入了莫足溝深處，我們依次拜訪了哈飄、洛威、丹波、莫斯都四個(gè)多民族村莊。
丹波村黨支部書(shū)記高讓頭介紹，這里海拔2700米，氣溫平均比成都低十?dāng)z氏度左右，種植的高山蔬菜與主流市場(chǎng)有“時(shí)間差”，且生長(zhǎng)環(huán)境好，通過(guò)快捷的物流下高原，送成都、飛上海。
走進(jìn)現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn)菇棚內(nèi)，崇州市宇豪菌業(yè)有限公司的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人姜紅剛采下一朵赤松茸請(qǐng)我們細(xì)聞香氣?！艾F(xiàn)在正是出菌的時(shí)候?！彼f(shuō)，“這里海拔高，沒(méi)有蟲(chóng)來(lái)咬菌子?！?/p>
“村集體將蔬菜大棚流轉(zhuǎn)給種植大戶，每年可為村集體經(jīng)濟(jì)帶來(lái)10萬(wàn)元的收入。同時(shí)，帶動(dòng)就業(yè)70余人，創(chuàng)收40余萬(wàn)元。”高讓頭說(shuō)。
莫斯都村有大渡河上游地區(qū)最集中的巖畫(huà)遺址，講述著遠(yuǎn)古部落的生活；洛威村依山而建的藏寨色彩濃郁，開(kāi)辦的藏家樂(lè)受到歡迎；哈飄村的林麝產(chǎn)業(yè)園區(qū)中，害羞的林麝悄悄地走出房舍，享用“下午茶”，這種出產(chǎn)價(jià)比黃金的香料“麝香”的小獸，對(duì)自然生態(tài)的要求極高，這里正適合它們生存?！巴苿?dòng)莫足溝產(chǎn)業(yè)發(fā)展聯(lián)動(dòng)，讓四季有美景、村落成景點(diǎn)。”松崗鎮(zhèn)工作人員介紹著，憧憬著。
華燈初上時(shí)，我們走上馬爾康的街頭。當(dāng)?shù)厝艘言谝粋€(gè)個(gè)開(kāi)闊平坦的廣場(chǎng)上自發(fā)圍成圈，放著節(jié)奏鮮明的藏族音樂(lè)，靈動(dòng)地?cái)[肩，跳起傳統(tǒng)的鍋莊舞。不少人穿著嘉絨藏族服飾“別斯?jié)M”，鮮艷俏麗。
市聲入耳，燈火萬(wàn)家。我們想起了馬爾康的藏語(yǔ)原義——“火苗旺盛的地方”。
7月3日，四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市卓克基鎮(zhèn)，梭磨河支流納足河畔的西索村。該村保持著嘉絨先民“壘石為室”的傳統(tǒng)石木建筑風(fēng)格。
綠色深處 村莊未來(lái)
海拔上3200米了，早晨的山風(fēng)吹得人直打顫。通車(chē)不久的九馬高速下，一個(gè)深山褶皺中的小村莊，一點(diǎn)一點(diǎn)，被漸移的陽(yáng)光灑遍。
這個(gè)藏名叫卡爾古的村莊，不過(guò)六七十戶人家，卻是一條古老驛道上的重要站點(diǎn)。來(lái)往的回漢客商給了她一個(gè)漢名：馬塘。這是阿來(lái)成長(zhǎng)的村莊。
阿來(lái)家是一棟三層的民居，十幾年前重修的，具有這一地區(qū)典型的藏式建筑風(fēng)格。阿來(lái)的父母已經(jīng)搬去馬爾康市區(qū)，現(xiàn)在只有二弟楊英賢住在這里?！凹依镄值芙忝?人，阿來(lái)是大哥?，F(xiàn)在他每年回來(lái)，住上一兩天。”楊英賢沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)，也沒(méi)讀過(guò)大哥的著作，“當(dāng)年我們家在村里條件算困難的，有時(shí)候還要向村集體借糧生活，供不起所有孩子讀書(shū)?！彼麡銓?shí)沉默，靠十來(lái)畝地生活，種油菜、青稞，還有一些蔬菜。
走出房門(mén)，繞到田邊。高原的夏天正在蓬勃地進(jìn)行著。蒲公英、西南水蘇、匍枝毛茛都開(kāi)出了花朵。山里靜極了，只有溪流從鷓鴣山上躍下來(lái)的聲音。偶爾幾聲?shū)B(niǎo)鳴，從松杉柏木叢生的密林里傳出。
山林仿佛亙古如斯。馬爾康，是長(zhǎng)江、黃河上游重要的生態(tài)屏障和國(guó)家重點(diǎn)生態(tài)功能區(qū)，“最大的責(zé)任在生態(tài)”。
但阿來(lái)目睹過(guò)這片土地上曾遭受最慘痛的破壞。童年時(shí)視作天堂的樺樹(shù)林被伐盡，森林里的花草、蘑菇與動(dòng)物不見(jiàn)蹤影。夏天，失去了植被庇護(hù)的山體被雨水沖刷，不斷地暴發(fā)泥石流。當(dāng)?shù)厝藢?duì)于自然的敬畏與愛(ài)護(hù)之心也消失了，為了短期利益一次次拿起刀斧……成為一名寫(xiě)作者之后，阿來(lái)走遍了嘉絨藏區(qū)。他發(fā)現(xiàn)，在大渡河、岷江、嘉陵江流域的村落，沒(méi)有一個(gè)逃脫這種命運(yùn)，“我無(wú)數(shù)次地往返這樣一個(gè)傷心地帶”，心中的苦澀“就像是巖石縫里滲出的多堿的鹽霜”。
是亡羊補(bǔ)牢，也是未雨綢繆。新時(shí)代，我國(guó)生態(tài)文明建設(shè)讓這里發(fā)生了歷史性的變化。阿壩州先后制定出臺(tái)《阿壩藏族羌族自治州濕地保護(hù)條例》等6部涉林草地方性法規(guī)，堅(jiān)持保護(hù)優(yōu)先，深入推進(jìn)生態(tài)修復(fù)治理。2023年，馬爾康市完成營(yíng)造林1.8萬(wàn)畝，草原禁牧80萬(wàn)畝，落實(shí)森林管護(hù)254萬(wàn)畝。高山深谷之間，林草綜合覆蓋率達(dá)95%以上，野生動(dòng)植物保護(hù)率和環(huán)境空氣質(zhì)量?jī)?yōu)良率達(dá)100%。
大地的傷痕在緩緩愈合。一路行進(jìn)，滿目青翠。那些高山之上曾被泥石流沖刷過(guò)的地方，又覆蓋了綠色。在馬爾康市中心綠意融融的嶂恰嶺城市公園里，市民們漫步棧道，感受自然、俯瞰城區(qū)。這是馬爾康依托現(xiàn)有生態(tài)資源，建設(shè)打造的第一個(gè)城市森林公園，“還綠于民、還景于城”。
最近十幾年，阿來(lái)在生態(tài)文學(xué)上用力頗深?！赌⒐饺Α贰逗由习赜啊贰度幌x(chóng)草》“山珍三部曲”，被譽(yù)為“生態(tài)文學(xué)的典范”。他更投入大量心血，寫(xiě)下“一座藏族村莊的當(dāng)代編年史”——《機(jī)村史詩(shī)》（六部曲）。
“機(jī)”在嘉絨藏語(yǔ)里是“種子”的意思，鄉(xiāng)村是所有中國(guó)人的根。在6個(gè)主要故事、12篇特寫(xiě)故事中，他講述著人心的異動(dòng)、信仰的消弭、村莊的散落、古樸自然景觀的消失，刻畫(huà)處在社會(huì)變革帶來(lái)的痛苦和希望交替沖擊之下的鄉(xiāng)人。他為時(shí)代的行進(jìn)，留下一串引人深思的問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)和意味深長(zhǎng)的省略號(hào)。
“鄉(xiāng)村為發(fā)展?fàn)奚约旱臅r(shí)代正在過(guò)去，城市反哺鄉(xiāng)村的時(shí)代開(kāi)始到來(lái)?！痹诤笥浿?，他滿懷期望地寫(xiě)道。
7月3日，四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市松崗鎮(zhèn)，松崗?fù)了竟僬捌涞飿鞘乾F(xiàn)在旅游項(xiàng)目柯盤(pán)天街的一部分。
背后故事
行走者·寫(xiě)作者
文|廖慧文
阿來(lái)一直在群山中的各個(gè)角落中進(jìn)進(jìn)出出。盡管定居成都多年，他依舊保持著較他人黑紅的皮膚，這是高原的酷日、烈風(fēng)，以及他不間斷的行走所留下的痕跡。采訪阿來(lái)時(shí)，正是盛夏。“這個(gè)時(shí)候高原上的花開(kāi)了不少了?！彼⑿?，話語(yǔ)柔軟。他惦記著那些花兒，計(jì)劃去漫游，赴今年的季候之約。
年輕時(shí)，阿來(lái)是以詩(shī)人的姿態(tài)走上文壇的。他在阿壩州遼闊的地域上漫游，邊游歷，邊寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)歌教會(huì)他仔細(xì)地觀察世界，為他的創(chuàng)作激情創(chuàng)造不竭之源。
1989年，阿來(lái)30歲。他第一次去若爾蓋騎馬、徒步，用一個(gè)多月時(shí)間漫游，找尋文學(xué)與大自然之間的關(guān)聯(lián)，寫(xiě)下了《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》：“……天哪！我正/穿越著的土地是多么廣闊/那些稀疏的村落寧?kù)o而遙遠(yuǎn)/穿越許多種人，許多種天氣……”
這是阿來(lái)迄今寫(xiě)的最后一首詩(shī)。通過(guò)漫游與閱讀，他深入思考了自己與時(shí)代、大地、文化、族群的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到“地理是文學(xué)的骨架”。在行走中，他想要表達(dá)的東西更多了：“我覺(jué)得我要找一種更復(fù)雜、更能面對(duì)當(dāng)下世界的方法?！彼D(zhuǎn)而開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，但詩(shī)性表達(dá)依然保留在文本中。
從梭磨河畔開(kāi)始“走我的大地”?！拔幕蜌v史散落在民間。那些個(gè)村莊和我出生的故土一模一樣，于是故鄉(xiāng)在不斷放大，我和雪山一起，和河流一起，更重要的是，和當(dāng)?shù)氐娜藗円黄?，最后把這些美融進(jìn)我的文字里。”寫(xiě)《塵埃落定》，他徒步走遍嘉絨藏區(qū)，游歷百余座寺廟，走訪檔案館、史料館閱讀收藏的地方資料，對(duì)18家土司的家族歷史了如指掌，并且深入民間搜集神話傳說(shuō)，在細(xì)節(jié)處做到有史可依。寫(xiě)《格薩爾王》，他斷斷續(xù)續(xù)用兩年多時(shí)間，跑了三十多個(gè)縣。
嘉絨地區(qū)乃至青藏高原的地理脈絡(luò)構(gòu)成了阿來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的基礎(chǔ)性因素。后來(lái)的《蘑菇圈》《云中記》《機(jī)村史詩(shī)》《三只蟲(chóng)草》《河上柏影》《瞻對(duì)》等作品，也都和行走關(guān)系密切，與青藏地區(qū)歷史文化與自然生態(tài)交相輝映。
如今，他的腳步也沒(méi)有停息。他尋訪歷史的發(fā)生地，并還原歷史的原貌；轉(zhuǎn)向“生態(tài)關(guān)懷”，記下青藏高原的無(wú)數(shù)野生植物的名字，甚至考察發(fā)源于青藏高原的諸多水系，形成扎實(shí)豐富的考察成果。他的考察不是隨意散步行走了事，他的目光也從未離開(kāi)生活在大地上的人民。他寫(xiě)下的《大地的階梯》《西高地行記》，既是文學(xué)筆記，也是歷史、自然、地理筆記。
阿來(lái)提起近年所專(zhuān)注的三江源考察，以及面對(duì)那些圣潔江河的感動(dòng)，“行走與寫(xiě)作是我的宿命?！彼f(shuō)。在行走與文學(xué)創(chuàng)作中，他把故鄉(xiāng)的觀念擴(kuò)大了，“如果不是整個(gè)青藏高原，至少是青藏高原東部，橫斷山區(qū)，是我的一個(gè)更大的故鄉(xiāng)?！薄胺彩俏覍?xiě)過(guò)的，都是我的故鄉(xiāng)”。
近日，阿來(lái)的行旅散文集《去有風(fēng)的曠野》出版發(fā)行，記錄的也是他在中國(guó)西南地區(qū)的山川之間行走的經(jīng)歷。
記者手記
阿來(lái)不只坐書(shū)齋
文|廖慧文
在馬爾康市區(qū)，有很多“阿來(lái)元素”。以他為名的書(shū)屋，以他的書(shū)為名的旅館、餐廳……讓遠(yuǎn)道而來(lái)的讀者和游客們感到親切。
“塵埃遠(yuǎn)未落定?！笨粗靠嘶了竟僬浇诮ㄔO(shè)的項(xiàng)目，馬爾康市旅游主管部門(mén)的工作人員充滿希冀。
從馬爾康回到成都，我們見(jiàn)到了阿來(lái)。談及家鄉(xiāng)的變化和文旅事業(yè)，他有些許的驕傲：“我經(jīng)常參與建言。若要真正讓文化和旅游融會(huì)貫通，我們對(duì)歷史和傳統(tǒng)的開(kāi)掘，還有很大空間?！?/p>
毫無(wú)疑問(wèn)，擁有中國(guó)作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席等眾多頭銜的阿來(lái)已成為一棵枝繁葉茂的文學(xué)大樹(shù)。除了文學(xué)創(chuàng)作和“阿來(lái)詩(shī)歌節(jié)”“阿來(lái)書(shū)屋”“阿來(lái)書(shū)房”等“文學(xué)品牌”，他還不斷穿梭往返文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界，積極參與社會(huì)事務(wù)——發(fā)動(dòng)學(xué)者去藏區(qū)科學(xué)考察、成為生態(tài)環(huán)境特邀觀察員、參與發(fā)起大涼山戲劇節(jié)、舉辦公民教育講座……
我列舉他的種種社會(huì)活動(dòng)，請(qǐng)他談?wù)劄楹侮P(guān)注這些領(lǐng)域。他卻說(shuō)，從不認(rèn)為這些是“跨界”?！白骷也荒苤蛔鴷?shū)齋?！卑?lái)?yè)碛兄R(shí)分子的自覺(jué)，關(guān)注社會(huì)公共問(wèn)題，關(guān)注鄉(xiāng)村，關(guān)注那些“邊邊角角”的人與地區(qū)的命運(yùn)，目光敏銳地打量著世界。言及社會(huì)的種種弊病，他敢于吶喊、表達(dá)憂思：“一個(gè)作家，首先是參與、見(jiàn)證，其次才是書(shū)寫(xiě)、記錄。”
他忙碌且急迫，有許多“該做的事”：當(dāng)人們失去了對(duì)自然世界的敬畏，“文學(xué)不應(yīng)該不在這樣重大的問(wèn)題上，發(fā)出自己的聲音?！痹诔啥甲×硕嗄辏l(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人將杜甫在成都寫(xiě)下的詩(shī)作為專(zhuān)題研究。“唯有跟文字、文學(xué)聯(lián)系起來(lái)，一個(gè)城市的文化生命才會(huì)真正產(chǎn)生?！庇谑牵瓮ㄗx杜詩(shī)，開(kāi)設(shè)了20期系列講座，參與建設(shè)城市人文景觀。
阿來(lái)的腳步和視野，也跳脫了一城一地的限制，他放眼著整個(gè)現(xiàn)代化的世界。盡管書(shū)寫(xiě)的“機(jī)村”是一個(gè)藏族村莊，但他寫(xiě)的不是一個(gè)異族文化樣本?！敖袢锗l(xiāng)村的普遍命運(yùn)是不分文化、不分民族的。從世界范圍看，甚至是不分國(guó)家的?！彼皖^，啜了一口茶，隨即向我們說(shuō)起了他在國(guó)內(nèi)國(guó)外鄉(xiāng)村的見(jiàn)聞和近年來(lái)農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格：“定價(jià)權(quán)在城市、在國(guó)際，不在農(nóng)村。這是農(nóng)業(yè)發(fā)生轉(zhuǎn)變的根本原因?！?/p>
在作品中，阿來(lái)曾塑造了一群具有相當(dāng)反思能力、文學(xué)儲(chǔ)備、文化擔(dān)當(dāng)感的“這一個(gè)”典型角色：《塵埃落定》中的書(shū)記官，《行刑人爾依》中被割了兩次舌頭的喇嘛，《機(jī)村史詩(shī)》中的達(dá)瑟……
眼前皺著眉，不斷引我們思考的阿來(lái)，也是當(dāng)代文壇中的“這一個(gè)”。他承接著“五四”以來(lái)的知識(shí)分子傳統(tǒng)，對(duì)社會(huì)進(jìn)行與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代性反思，目光望向未來(lái)?！拔蚁嘈琶恳粋€(gè)人，他的命運(yùn)，他將來(lái)生命豐富的程度，事業(yè)發(fā)展的可能，都跟這個(gè)國(guó)家將來(lái)的面貌密切相關(guān)?！?/p>
