常德日?qǐng)?bào)記者 曾妮 文/圖

這一期的“城事”體驗(yàn)日，是去位于太陽(yáng)山山頂?shù)某５码娨曊{(diào)頻轉(zhuǎn)播臺(tái)體驗(yàn)廣播電視轉(zhuǎn)播員工作。去之前，記者滿心歡喜，覺得好山好水好浪漫，但沒想到現(xiàn)實(shí)中是好冷好累好孤獨(dú)，更沒想到的是還沒來(lái)得及完成工作，記者就被他們“趕”下了山。

在海拔560米的太陽(yáng)山山頂，在冰冷的大雨中，記者拖著行李狼狽地跟在常德電視調(diào)頻轉(zhuǎn)播臺(tái)工作人員付凱身后。一排簡(jiǎn)陋的平房是他們平時(shí)住宿的地方，考慮到要在山上留宿，付凱特意給記者套上干凈的被子，他說(shuō)，“山里潮濕，時(shí)間久了被子和房間會(huì)有霉味，怕你們不習(xí)慣。”

從宿舍到他們工作的地方，需要爬400多級(jí)樓梯，沒走幾步，記者便開始喘不上氣，腿也變得越來(lái)越重，抱怨為什么沒有電梯。付凱說(shuō)，以前就是一條土路，現(xiàn)在條件好多了，他們每天要往返10多次，遇到突發(fā)事件，需要連走帶跑。

作為湖南省五大骨干轉(zhuǎn)播臺(tái)之一，常德電視調(diào)頻轉(zhuǎn)播臺(tái)的無(wú)線調(diào)頻廣播信號(hào)和無(wú)線數(shù)字電視信號(hào)覆蓋半徑為150公里，常德、益陽(yáng)所有的縣市區(qū)，岳陽(yáng)、懷化、張家界部分縣市區(qū)，甚至湖北、重慶、貴州部分地方都能覆蓋。

今天的主要工作是進(jìn)行值守和巡查，記者以為，只需要坐在屏幕前看電視、聽音樂就可以了。但實(shí)際上，為了保證節(jié)目的正常播放，記者不僅要緊盯屏幕看信號(hào)源是否中斷，還需要每隔幾分鐘就調(diào)試一下收音設(shè)備，每半個(gè)小時(shí)就要巡機(jī)一次，檢查數(shù)字電視和調(diào)頻廣播的發(fā)射機(jī)有沒有故障，檢查設(shè)備的狀態(tài)指示燈是否正常，確保每個(gè)頻道都流暢，每個(gè)電視臺(tái)都能正常播放。

休息的間隙，一名工作人員忙著輔導(dǎo)孩子作業(yè)，付凱告訴記者，因?yàn)槌Ｄ暝谏缴?，工作人員都極少有時(shí)間陪孩子，只能等到寒暑假孩子上山，才能盡到一點(diǎn)做父母的責(zé)任，而對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，上山是常事，因?yàn)橹挥猩仙?，才能看見自己的爸爸媽媽?/p>

除了值守機(jī)房，對(duì)設(shè)備以及信號(hào)發(fā)射塔進(jìn)行檢查維護(hù)，也是廣播電視轉(zhuǎn)播員最重要的工作環(huán)節(jié)。刺骨的寒風(fēng)中，付凱帶記者爬上了信號(hào)發(fā)射塔，檢查天線、接頭，耐心地教記者如何擰緊每一顆螺絲。70多米高的發(fā)射塔上，狹窄的旋轉(zhuǎn)步梯只容得下一人轉(zhuǎn)身，霧蒙蒙的雨中，記者凍得瑟瑟發(fā)抖，勉強(qiáng)完成了任務(wù)。而在另一座垂直成90度的發(fā)射塔前，記者猶豫了，沒有安全繩，沒有輔助設(shè)備，要想爬上去，全憑勇氣，付凱擔(dān)心記者的安危，只要記者在低處遞遞錘子，扳手，做個(gè)“工具人”。短短半小時(shí)，記者感覺自己體力已經(jīng)耗盡。付凱一邊揮動(dòng)著錘子，一邊輕描淡寫地說(shuō)，“這樣的工作我們幾乎每天都要做，尤其是惡劣天氣，更要加強(qiáng)維護(hù)。馬上要過(guò)年了，我們希望老百姓能順利收看春晚，度過(guò)一個(gè)熱鬧的有儀式感的春節(jié)?！?br/>

臨近下班，有個(gè)信號(hào)出現(xiàn)了問(wèn)題，記者又跟著工作人員取工具，對(duì)機(jī)房外架起的幾個(gè)“大鍋”（衛(wèi)星接收天線）進(jìn)行了檢修。這一天，記者待得疲憊又乏味，看起來(lái)高大上的工作實(shí)際上沒有想象中的輕松和美好，而真正的廣播電視轉(zhuǎn)播員的工作還遠(yuǎn)沒結(jié)束，他們需要值守到凌晨1點(diǎn)。

晚飯時(shí)間，付凱為大家掌勺，他說(shuō)因?yàn)橹蛋鄷r(shí)間不一樣，沒辦法統(tǒng)一吃飯時(shí)就自己動(dòng)手，來(lái)山上久了，大家都做得一手好飯菜。吃飯時(shí)，身邊的工作人員說(shuō)今天的菜很新鮮要記者多吃點(diǎn)，一問(wèn)才知道，因?yàn)樯舷律絹?lái)回一趟得兩個(gè)小時(shí)，平時(shí)他們都會(huì)吃囤在冰箱的冷凍菜，新鮮菜只有來(lái)了客人才有機(jī)會(huì)吃。打開他們的冰柜，滿滿一柜子冷凍菜，碰上惡劣天氣，這些并不新鮮的菜可能要供他們吃上好幾周。

看記者注意到食堂角落里擺滿的桶裝水，付凱解釋說(shuō)，山上不方便裝直飲水，只能每周從山下運(yùn)桶裝水，以前他們的生活用水和飲用水都是從山里水塘直接抽上來(lái)的，水質(zhì)不好，很多職工都得了腎結(jié)石，現(xiàn)在水塘的水只能用來(lái)洗澡，但皮膚不好的容易過(guò)敏。

傍晚時(shí)分，沒有晚班的工作人員開始自?shī)首詷?，他們長(zhǎng)期工作生活在山頂，極少有時(shí)間陪伴家人孩子，也不能和朋友相聚，有的員工已經(jīng)在轉(zhuǎn)播臺(tái)工作了30來(lái)年，看似過(guò)著世外桃源般的生活，實(shí)際上仿佛與世隔絕，而下班后打打球、看看書就是他們的消遣方式。

臨近春節(jié)，為了保證收視不中斷，為了不會(huì)消失的電波，山上值守的9名工作人員像往常一樣留在山上過(guò)年，他們自己寫春聯(lián)，在每個(gè)職工宿舍門口都貼上了春聯(lián)，寒冷的夜風(fēng)中，火紅的春聯(lián)和燈籠為清冷的山頂增添了濃濃的暖意。

考慮到會(huì)有冰凍雨雪天氣，付凱要記者提前下山，他笑著打趣，“再不下山，你們就要留在山上和我們一起過(guò)年了?！北M管記者還有很多素材來(lái)不及拍攝，心里滿是遺憾。

夜雨中，工作人員都來(lái)送記者，他們說(shuō)著祝福的話語(yǔ)，叮囑記者要注意安全，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]著手，孤獨(dú)而又堅(jiān)定的身影在夜雨中被拉得很長(zhǎng)。

下山后的第二天下雪了，付凱發(fā)來(lái)視頻：被白雪覆蓋的太陽(yáng)山頂，幾個(gè)人拿著水桶和工具小心翼翼地清理信號(hào)塔和天線的積雪。這場(chǎng)大雪讓他們沒有辦法和親人團(tuán)聚，但這份沉甸甸的責(zé)任會(huì)讓他們準(zhǔn)時(shí)把春晚的歡聲笑語(yǔ)送進(jìn)千家萬(wàn)戶。