□蔣文輝 文/圖

在數(shù)字時代的今天，使用智能手機可以隨時隨地聽到自己喜歡的音樂，但是很少有新歌能叫醒我的耳朵。驀然回首，留在我記憶里最早與音樂相關的，是一臺老式留聲機和一大堆薄膜唱片。

20世紀80年代，我家有了留聲機和薄膜唱片，從此我的童年變得更加有趣。留聲機是爸爸從常德市城區(qū)賀八巷內(nèi)一位朋友手里花40元錢買回來的，品牌叫“湘·燈”，近百張薄膜唱片則是那些年爸爸從常德、長沙、益陽等地陸陸續(xù)續(xù)買回來的，唱片的紙質(zhì)封面上寫著的出品方有“中國唱片”“上海唱片”等，每張價格為幾元錢。

1978年2月20日開業(yè)的常德武陵百貨大樓，是當時的湘西北最繁華的地方，20世紀80年代，爸爸就從那里買到過不少薄膜唱片。

小學時，我放學回家，媽媽在做飯，爸爸在看書，房間里留聲機適時播放著經(jīng)典老歌，家庭氛圍瞬間變得溫馨。那時候的我好奇，為什么那些圓圓的薄膜唱片在留聲機里旋轉(zhuǎn)，美妙的音符就會從唱針下“蹦出來”。后來，我沒弄明白發(fā)聲原理，但卻學會了很多歌曲。

這些薄膜唱片大概分為以下幾類：

一類是影視歌曲精選，收錄的作品都是當年大火的電影、電視劇的主題曲和插曲，如電影《馬路天使》插曲《四季歌》、電影《城南舊事》插曲《送別》、電影《鐵道游擊隊》插曲《彈起我心愛的土琵琶》、電影《大海在呼喚》插曲《大海啊，故鄉(xiāng)》、香港電視劇《霍元甲》主題歌《萬里長城永不倒》和插曲《誰知我心》、香港電影《少林寺》主題歌《少林、少林》和插曲《牧羊曲》、電視紀錄片《哈爾濱的夏天》插曲《太陽島上》……

一類是戲曲、民歌等特色作品精選，唱片收錄的都是永恒的經(jīng)典，如王潔實、謝莉斯演唱的湖北利川民歌《龍船調(diào)》、李谷一演唱的云南民歌《小河淌水》、豫劇《花木蘭》、江蘇民歌《紫竹調(diào)》等。有的唱片整張收錄的就只有一個完整作品，如湖南花鼓戲《補鍋》《打銅鑼》、黃梅戲《天仙配》等。

一類是大型文藝活動的節(jié)目完整收錄，這樣的唱片有中華人民共和國成立三十五周年國慶電視文藝晚會節(jié)目選（1984年出版）、中央電視臺1984年春節(jié)聯(lián)歡晚會節(jié)目選編等。當年張明敏演唱的《我的中國心》很火，自然而然就被收錄春節(jié)聯(lián)歡晚會節(jié)目選編。

一類是少兒故事、曲藝相聲等有聲作品收錄，如《康瑛播講的兒童故事》唱片（1982年），這是我小時候經(jīng)常收聽的一張唱片，里面的《青蛙換舌頭》《好問的小山羊》都是非常有趣又有啟發(fā)性的小故事。如今這張唱片已成為中國婦女兒童博物館的館藏薈萃。

當然還有許多無法分類的唱片，里面的歌曲林林總總，以通俗歌曲居多，有些歌曲在如今依然走紅，有的歌曲似乎逐漸淡出了人們的記憶，但是也不妨礙我為它們給出好聽的評價，如韓寶儀演唱的《雪山盟》、費玉清演唱的《送你一把泥土》等。

……

時間匆匆而過，一轉(zhuǎn)眼已是2024年。數(shù)十年間，我目睹音樂傳播方式的種種演變。從最初的留聲機，到后來的盒式磁帶、CD、VCD、DVD再到MP3、MP4，音樂的傳播方式不斷變革，也使得音樂傳播變得更加便捷和廣泛。

如今，隨著智能手機和互聯(lián)網(wǎng)普及，音樂的傳播方式已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。人們可以通過各種音樂App隨時隨地聽音樂。同時，AI技術的發(fā)展也為音樂創(chuàng)作帶來了新的可能。只要你想，你甚至可以用AI創(chuàng)作一首屬于自己的作品，這也進一步豐富了音樂的多樣性。

音樂或聲音的載體不斷演變，但它們的核心作用——記錄和傳承文化，始終未變。每一種音樂載體都承載著一段歷史，記錄著一個時代的文化特征和審美觀念。通過這些載體，我們可以窺見歷史的變遷，感受時代的脈搏，體驗文化的多樣性。