“長安悅讀”活動現(xiàn)場 主辦方供圖
□賈妍
“以書為名,愜意相聚?!痹谶^往的12年中,這句話會出現(xiàn)在西安晚報每期“長安悅讀”活動預(yù)告的最后。不出意外,每月最后一個周六下午2時,公益讀書活動“長安悅讀”都會在西安小寨的嘉匯漢唐書城準(zhǔn)時開啟。
身處西安,讀一本書,感知知識的美好。遠(yuǎn)眺長安,讀一座城,知曉古今遼闊。12年來,來自西安城的學(xué)者、教授、作家、詩人、評論家、畫家、書法家、雕塑家等近百位老師,無課時費,無車馬費,無任何費用,做客“長安悅讀”,為市民公益開講一堂硬核的文化知識課,給普通讀者送去一縷溫暖。
緣起
讀書這么好的事
“一本小書,或伏案秉燭,細(xì)致批注;或斜倚窗前,隨性瀏覽;乃或是在枕上、車上、廁上,一目十行。閱讀之中充滿喜悅,可身居斗室,而盡知天下;可穿越古今,與先賢對話,智慧交流,神清氣爽。讀書這么好的事情,一個人獨享是種滋味,眾人評說也是種滋味。前者好找,后者難尋,‘長安悅讀’讀書沙龍,就是要構(gòu)建平臺,讓古城讀書人,共享好書,交流思想,海闊天空。我們秉持公益、草根與開放,拒絕隨波逐流,堅持讀書品味;拒絕論資排輩,來的都是客,誰都可以成主角;拒絕門檻限制,來去隨性。每月最后一個周六下午2時,嘉匯漢唐書城小寨店,以書為名,讓我們愜意相聚?!?/p>
這是刊發(fā)在2011年5月22日西安晚報讀書版上的“長安悅讀致讀者”,全文264個字,告知讀者“長安悅讀”即將啟動。
創(chuàng)辦“長安悅讀”的緣起,和臺灣著名漫畫家朱德庸有關(guān)。2010年的秋,漫畫家朱德庸來西安萬邦書城簽售,活動現(xiàn)場需要訪談嘉賓兼主持,萬邦書城創(chuàng)始人魏紅建邀請我擔(dān)任主持。作為創(chuàng)作過《雙響炮》《澀女郎》《關(guān)于上班這件事》等風(fēng)靡兩岸的漫畫作者,朱德庸的風(fēng)趣詼諧及自我調(diào)侃,使得整場活動非常成功。
每個故事都或多或少埋有伏筆,當(dāng)日現(xiàn)場的臺下坐著一位姑娘,她是嘉匯漢唐書城的策劃于鑫。當(dāng)時的西安城,面向普通市民與讀者的讀書活動幾乎沒有。于鑫想籌劃一個讀書活動,讓更多的人感知到讀書是這么好的一件事。通過朱德庸的活動,她覺得我可以擔(dān)起這個重任,便和同事一起來報社商談。那個午后,陽光漫過南城墻的城垛,落在窗外高大的梧桐樹上,也落在了兩位年輕人的身上,恬靜且疏朗,是愛書人喜歡的樣子。
舉辦公益讀書活動的動議,得到了報社和書城的支持。于鑫撰寫的策劃方案,很快到了報社領(lǐng)導(dǎo)的手中。2011年春節(jié)后,于鑫迎來了她生命的重要時刻——她懷孕了。因她家住咸陽,已無力承受每日上班的長時間顛簸,不得已,就離開書城,也離開了整個活動的籌備。離開時,她鄭重地交代其他同事完成后續(xù)任務(wù)。
事出皆有因,名正方言順。為讀書活動起名,也是一件頗費思量的事情。西安日報社,坐落在朱雀門里太陽廟門。唐時,這里是鴻臚寺所在地。作為官署的鴻臚寺,主掌外賓、朝會儀節(jié)之事。據(jù)歷史學(xué)者王肅考證,現(xiàn)在報社所在之處,與鴻臚寺中的水池景觀有重疊之處。歷史是過往,也是當(dāng)下,如同“長安”。身處長安,可以讀一本書,學(xué)習(xí)知識,也可以讀一座城,感知歷史。閱讀,是如此美好的事情,是愉悅的,自會欣欣然。是閱讀,也是悅讀。
“長安悅讀”,當(dāng)讀書活動名字敲定后,我找到報社資深美編李平選。溝通思路后,平選很快設(shè)計出“長安悅讀”的圖標(biāo),一枚被光照射到、帶著影子的深棕色瓦當(dāng),以及其上的隸書書寫,便成為讀書活動的標(biāo)志。至此,“長安悅讀”拉開了帷幕。
讀山
秦嶺有生靈
《誰在終南山隱居?》是“長安悅讀”的開場話題。彼時,美國作家比爾·波特寫就的《空谷幽蘭》,因記錄其對終南山的探訪,令終南山備受世人關(guān)注。
“天之中,都之南,故名中南,亦稱終南?!碧炜涨缋蕰r,站在城南高樓上眺望,終南山那青灰色的輪廓線,便清晰可見,綿綿延延,護(hù)攏著城中的樓宇與街道。對于西安人來說,終南山是家門口的山。當(dāng)一座山護(hù)佑著一座城,便會有無數(shù)的話題。
一部《老縣城》為孤寂的老城作傳;一部《青木川》記錄下歷史難言的滄桑。久居西安,陜西省作協(xié)副主席、著名作家葉廣芩老師將視野投向了秦嶺。2011年葉老師做客“長安悅讀”,開講《一座山和一位作家的故事》。之后,她走到秦嶺深處,與黑熊擦肩而過,遇見花開的笑顏。2014年8月,葉老師再次做客“長安悅讀”,開講《秦嶺有生靈》。帶領(lǐng)聽者,在都市之中,體味自然的靈性。
三千里大秦嶺,五千年中華史。那么,秦嶺有多大,其自然邊界何在?秦嶺從何而來,其緣起何處?生態(tài)文化學(xué)者黨雙忍老師,歷經(jīng)30載行走秦嶺,完成了30余萬字的《秦嶺簡史》。2020年7月,黨老師做客“長安悅讀”,開講《秦嶺:澤被天下》。在他看來,秦嶺是一部厚重的書,隱藏著無數(shù)地理密碼和生物密碼,記錄著無數(shù)生態(tài)故事與人文故事。
秦嶺山下,風(fēng)吹麥浪。身為著名小麥培育專家,趙瑜老師是將論文寫在大地上的科學(xué)家,先后培育出9個小麥品種,累計推廣面積8800多萬畝,實現(xiàn)農(nóng)民增收50億元。2014年10月,年近80歲趙老師和陜西省作協(xié)副主席李康美共同做客“長安悅讀”,開講《麥田:生命的守護(hù)》。2022年,趙老師榮登第三屆中國好人榜。有時,山是一本書,有時,人也是一本書。
麥田守護(hù)著生命,也孕育著華夏文明?!吨腥A文明里的農(nóng)業(yè)密碼》是西農(nóng)大教授、博導(dǎo)樊志民老師2019年8月做客“長安悅讀”開講的題目,這與其在央視《開講了》主講的題目一脈相承。英國哲學(xué)家羅素說過,中華文明是唯一一個得到延續(xù)、沒有中斷的文明。中華五千年文明何以延續(xù)至今?樊老師用翔實的史料,縝密的邏輯,為讀者解讀中華文明的發(fā)展與農(nóng)業(yè)的密切關(guān)聯(lián),解讀北方草原、中原旱作與江南稻作三大農(nóng)業(yè)類型的結(jié)構(gòu)、功能、優(yōu)勢互補(bǔ),以及北方草原文明與黃河流域、長江流域農(nóng)耕文明之間的交流與融匯。
讀史
夕照幽徑覓春秋
一個龐大的地下兵團(tuán),連帶那金戈鐵馬、叱咤風(fēng)云、烽火連天,一并被深藏到古都長安旁。站過千年歲月,數(shù)千名將士抖落身上的泥土,站成了“世界第八奇跡”。這就是秦兵馬俑。從1974年起,著名考古學(xué)家、歷史學(xué)家袁仲一老師主持參與了對秦始皇陵的勘探和試掘,發(fā)現(xiàn)了一號、二號、三號兵馬俑坑以及銅車馬坑,被譽(yù)為 “秦俑之父”。2012年10月,袁老師做客“長安悅讀”,解讀秦兵馬俑那些鮮為人知的故事。在其帶來的手繪彩色圖片上,眾人看到了彩色兵馬俑,那是兵馬俑剛出土的瞬間狀態(tài)。
漢唐雄風(fēng),是長安城的歷史與驕傲。坐落在咸陽原上的漢陽陵,是漢景帝的陵園。1990年5月,因新建機(jī)場的專用公路要穿過陽陵陵園區(qū),必須對漢陽陵進(jìn)行搶救性挖掘。在陜西省考古研究院研究員、著名考古學(xué)家王學(xué)理老師帶領(lǐng)下,考古工作者在陽陵陵園南區(qū)進(jìn)行考古挖掘,出土了大量的粟、糜子、小麥等糧食作物,其中有11顆經(jīng)有關(guān)部門測定確認(rèn)為是花生,為“中國是花生的起源地之一”的說法提供了實物依據(jù),比傳統(tǒng)說法提前了1600年。2016年6月,王學(xué)理老師做客“長安悅讀”,開講《考古隊長話陽陵》。
時隔四年,和王學(xué)理老師同為央視《百家講壇》主講的陜西考古研究院研究員馬永嬴老師,以漢陵考古隊隊長的身份于2020年8月做客“長安悅讀”,開講《漢陽陵:秘藏的地下王朝》。依照西漢“事死如事生”的喪葬禮儀,他和團(tuán)隊通過介紹漢景帝劉啟與其皇后王氏的合葬陵園,還原當(dāng)時京城長安的布局修建,解讀無為而治、輕徭薄賦、與民休息等西漢前期寬松統(tǒng)治政策。漢陽陵的考古成果,為研究“文景之治”提供了實物證據(jù)。
讀城
長安回望繡成堆
這里是長安,是歷史上第一座被稱為“京”的都城,也是歷史上第一座真正意義上的城市,更是中國歷史上建都朝代最多、建都時間最長、影響力最大的都城。
西安博物院副院長、研究館員王鋒鈞老師,2019年應(yīng)邀做客“長安悅讀”,開講《此處緣何為長安》。從歷史底蘊(yùn)、文化內(nèi)涵、建筑形式和倫理化城市設(shè)計等多維度,王老師梳理了長安成為都城的核心緣由。
小橋流水,山石回廊,唐代園林崇尚自然簡樸。西北大學(xué)教授、博導(dǎo)李浩老師,結(jié)合文獻(xiàn)考古和田野考察的資料,經(jīng)過考證匯總后得出,唐園留下名稱的私人園林有一千多處,有資料作考據(jù)有七百多處。時光流逝,滄海桑田,這些唐園多已變成瓦礫廢墟,化為塵土一片。但“壺中天地、縮龍成寸”等唐園的藝術(shù)特點,卻成為后世園林建筑重要的參考要素,影響至今。2012年9月,李浩老師應(yīng)邀做客“長安悅讀”,開講《行水看云說唐園》。
山河千里國,城闕九重門。南山與秋色,氣勢兩相高。唐長安與唐詩歌,聯(lián)系緊密,現(xiàn)存五萬多首唐詩中,“長安”一詞出現(xiàn)過1400余次。八年后的2020年12月,已是中國唐代文學(xué)學(xué)會會長的李浩老師,再次接受邀請做客“長安悅讀”。這次,他開講《唐代長安與唐代詩歌》,解讀“長安回望繡成堆,山頂千門次第開”的恢宏氣勢和“長安一片月,萬戶搗衣聲”詩意景象。
從長安到西安,時間的流逝,淹沒了唐長安城的頗多痕跡。在學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)上,依據(jù)正史的記載,以出土文物和地上遺跡為佐證,結(jié)合當(dāng)下西安城的街巷、山塬及河流對照研判,歷史文化學(xué)者、三秦出版社總編輯李郁老師出版了《尋找唐朝長安城》。2023年11月做客“長安悅讀”時,李郁老師從朱雀大街的古今位置,到唐代108坊的來龍去脈,辨?zhèn)未嬲妫?标P(guān)于唐長安城的種種誤讀。
巍峨滄桑的是城墻,市井煙火的是城墻。一座明城墻,讓西安有了城里城外,也讓歷史落腳在百姓生活中。全長13.7千米的西安城墻,是中國現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的古代城垣,鮮為人知的是,城墻之中還有城墻,明城墻中包裹著隋唐城墻。2021年9月,唐皇城墻含光門博物館研究員王肅老師,做客“長安悅讀”開講《西安城墻起源與發(fā)展》,將隋唐城門門道遺址、皇城過水涵洞遺址等故事,依次展現(xiàn),那是西安城墻的前世今生。
觀影
四方城中老西安
作為中國歷史上建都朝代最多、建都時間最長的城市,西安“都城時代”備受關(guān)注。當(dāng)西安走過“都城時代”,又是怎樣的模樣?歷史資料匱乏,文史記載稀缺,讓近代西安城的城市記憶模糊不堪。長安的漢風(fēng)唐韻,世人皆知,但清晰了解古城歷史脈絡(luò),觸摸近代西安的細(xì)節(jié)故事,對西安人來說,同等重要。2016年4月,陜師大教授、博導(dǎo)史紅帥老師做客“長安悅讀”,開講《西方視野的近代西安》,借助大量近代西方人拍攝的珍貴照片,以學(xué)術(shù)視角,勾勒出近代西安城鄉(xiāng)的景觀風(fēng)貌。
一幅幅泛黃的老照片,記錄著一座城市滄桑厚重的成長足跡,折射出一個時期深刻宏大的社會背景,見證了一幕又一幕的歷史變遷?!段靼才f事》以圖文并茂的形式展示了民國時代的西安。書作者,是長期專注研究老西安風(fēng)物人情的宗鳴安老師。作為一個西安土著,宗老師在古都核心地帶馬神廟巷的晨靄落寞中,度過了童年、少年和青年。當(dāng)他懷揣夢想拜訪鄉(xiāng)賢耆舊,求學(xué)問道時,以史學(xué)眼界理性回望兒時巷陌的千般陳跡,以及無償包容、撫養(yǎng)過這條小小街巷的西安這座城時,他期望倚靠自己微薄的力量,費心收攬古城殘留的諸多失語符號,留存一座城市百折不撓的生命基因。2014年6月,收藏家、地方史專家宗鳴安老師做客“長安悅讀”,講述《老西安人的生活》。在他看來,衣著是時代發(fā)展的鏡子,食物是傳承歷史的載體,宅院不僅是居住之所,也和建筑街巷一樣,是個人與社會發(fā)展的標(biāo)志。
時光流逝,影像留存記憶。攝影家胡武功老師是土生土長的西安人,自小對生活的這座四方城充滿了情感,他用鏡頭記錄生活,也用照片留住記憶。40多年來,胡老師用誠實的方式專心致志于記錄城市鄉(xiāng)村的生活演變,記錄堪稱歷史性告別的生活畫面。這些畫面為社會學(xué)家、史學(xué)家、民俗學(xué)家、藝術(shù)家們,了解兩個世紀(jì)更迭之時的百姓生活,提供了最可信賴的原生資料。2014年3月,時任陜西省攝影家協(xié)會主席、西安建筑科技大學(xué)教授胡武功老師做客“長安悅讀”,開講《四方城和紀(jì)實攝影》。
20世紀(jì)80年代初至90年代末,生活在西安城的攝影家潘科,用手中的相機(jī)記錄了城市容顏和生活狀態(tài),其中凝固著攝影家的視角與認(rèn)知,也承載著豐富的社會信息。2018年9月,攝影家、攝影理論家潘科老師做客“長安悅讀”,開講《景深:西安八十年代影像》,帶領(lǐng)讀者,穿越時間,回望曾經(jīng)的西安城。
抒寫
我以詩文薦長安
長相思,在長安?;赝覉@,每個長安人都有這樣的感慨,久居長安的詩人薛寶勤老師亦不例外。2011年春季,長安花搖曳,世園會盛開,《送你一個長安》,律動古城。秋季,天高云淡,世園會閉幕,《送你一個長安》,依舊讓人動容。2011年10月,《送你一個長安》詞作者、著名詩人薛保勤老師做客“長安悅讀”,解讀在其筆下,西安城緣何是“一城文化,半城神仙”?
西安,古稱長安,又名西京。《裝臺人的西京故事》是2016年2月著名劇作家、作家陳彥老師做客“長安悅讀”,開講的題目。在2016年1月中國小說學(xué)會公布2015年度中國小說排行榜,其《裝臺》入選年度5部長篇小說排行,并位列榜首。所謂裝臺,是戲劇演出之前,對舞臺進(jìn)行舞美布景、燈光裝置等。長篇小說《裝臺》,將視角聚焦在一群忙碌于舞臺和幕布背后的裝臺人身上。陳彥老師說:“小說是書寫生存的藝術(shù),書寫生存的卑微與偉大、激情與困頓?!倍鋵⒛抗饩劢剐∪宋?,是要“盡量去為那些無助的人,找一點溫暖與亮色” 。
昆侖、黃河、華山,秦川、東方、西光,這些響亮的名字,都是西安幸福路上的廠名。自幼生長在幸福路軍工大院的作家阿瑩老師,在翻閱無數(shù)資料與檔案、數(shù)以其稿完成的長篇小說《長安》,坦言這是寫給老爸老媽領(lǐng)導(dǎo)工友們的作品。2021年,《長安》入榜第六屆長篇小說年度金榜。2022年4月,著名劇作家、作家阿瑩老師做客“長安悅讀”,開講《幸福林帶與長安故事》,引領(lǐng)聽者回首崢嶸歲月中的西安記憶與故事。
致敬
閱讀是深情的懷念
《陳忠實談〈白鹿原〉》,這是“長安悅讀”諸多活動預(yù)告中,一個樸素簡單的題目。2012年4月28日,當(dāng)陳忠實老師背著挎包走到書城時,所到之處,皆是歡迎者。其時不為外人知曉的是,之前陳忠實老師身體偶現(xiàn)不適癥狀,只是沒檢查出問題所在。后來見陳老師身體無恙,便邀約開講,陳老師怕自己講不好,我說:“您就當(dāng)是次公開采訪,我問您答就好。”陳老師說:“好。”老人家唯一的要求是中午要午休,可否將時間調(diào)整到下午3時,這也是“長安悅讀”唯一一次延后了時間。因預(yù)定的場地早被讀者擁得坐不下,便臨時調(diào)整到更大的教室,即便如此,還是有讀者沒有地方坐,就站在后面,更有一些讀者干脆直接盤腿坐在講臺地上,講座結(jié)束后,多名讀者說腿麻,緩了半天才好。
那日,陳老師講得投入且動情。至今仍記得,他說分田到戶后,思想上的苦痛,他將自己再次還原成一個農(nóng)民,下地干活、收割、揚場。豐收之后,他躺到麥垛上的舒坦,身心為之愉悅。
4年后,2016年4月29日,白鹿原上烏云低垂,陳忠實老師離世。2017年4月,電視劇《白鹿原》首播。鮮為人知的是,早在2001年,影視制作人趙安便簽下了《白鹿原》電視改編權(quán),之后是16年的艱辛拍攝與制作。時光飛逝,2023年4月29日,是陳忠實老師逝世七周年,恰好是當(dāng)月最后一個周六,陜西省電影家協(xié)會主席、電視劇《白鹿原》出品人趙安老師和省作協(xié)副主席、評論家李國平老師做客“長安悅讀”,以《回望白鹿讀忠實》開啟話題。談到陳忠實老師的猝然離世時,趙安說:“關(guān)于《白鹿原》的改編,陳老師寄希望于電視劇,沒能讓陳老師看到電視劇《白鹿原》,是我們永遠(yuǎn)痛徹心扉的遺憾!”
2017年12月30日,陜西省作協(xié)副主席、著名作家紅柯老師做客“長安悅讀”,以《從土地到大地》為題,開講其從陜西到新疆再回到陜西,跨越了農(nóng)耕與游牧兩個文明,其間的故事是別人未曾遇到的,也未曾講過的。翻過年,不到兩個月,2018年2月24日,紅柯突發(fā)心梗離世。這一天,是農(nóng)歷正月初八。我沒有核實過,除去在學(xué)校的講課,“長安悅讀”是不是他生前面對公眾的最后一次開講?
93歲的潘鼎坤老師,是“長安悅讀”最年長的嘉賓。復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后,他在西安建筑科技大學(xué)教數(shù)學(xué)。因為家學(xué)和喜愛,對古詩詞的平仄對仗頗有研究。2018年5月,他和同為西安建筑科技大學(xué)教授的詩人呂剛老師,以詩歌為媒介,漫談《古今詩話》。而今,潘老已然離世,留下的是數(shù)學(xué)教授講古詩的傳奇。
傾聽
知識流過的響動
“長安悅讀”,是面向市民開放的讀書平臺。聽眾的參與,會因每場嘉賓的不同而有所不同。有耄耋老者讓家人陪著,拄杖來聽陳彥老師講戲劇的;也有八九歲的小學(xué)生來與攝影家李泛問答互動,感知攝影力量的。因為所有到場者都是自主參加,故而在活動現(xiàn)場,無須維持現(xiàn)場秩序,便可保持安靜有序。
長篇歷史小說《大秦帝國》作者孫皓輝老師,應(yīng)邀做客“長安悅讀”后,活動預(yù)告都刊發(fā)了。不料,在開講的前二三天,因咳嗽導(dǎo)致其肋骨骨折,但好在行動和說話都尚可,于是商定,到場講一二十分鐘,便撤離?;顒赢?dāng)天,孫老師抵達(dá)現(xiàn)場后,觀眾的認(rèn)真與熱情,感染了他,侃侃而講1個多小時,活動結(jié)束后,還進(jìn)行了簽售。
2017年6月,國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“陜北民諺”傳承人王建領(lǐng)老師,在做客“長安悅讀”時且說且唱,開講《信天游的前世今生》。他那股陜北人對家鄉(xiāng)的摯愛,感染了到場的每位聽眾?;顒咏Y(jié)束后,王老師說:“你們是我見過的最好的聽眾!”
無獨有偶。2018年3月,設(shè)計師、美術(shù)史學(xué)家黨晟老師做客“長安悅讀”,講完《心?。涸娜水嬍雎浴泛?,也被現(xiàn)場觀眾的認(rèn)真打動。他說自己也曾在更好的禮堂更大的會場講過,只是臺上燈光一打,臺下黑壓壓一片,但效果卻遠(yuǎn)沒這里好。
知識,記錄在書本上,本是沉默無言的。如同靜靜流淌的大河,當(dāng)一位閱讀者跋涉抵達(dá)時,河水會泛起輕微漣漪,當(dāng)后續(xù)者陸續(xù)抵達(dá)時,河水會蕩漾起波濤,這便是知識的魅力。在“長安悅讀”的現(xiàn)場,唯有傾聽者認(rèn)真,開講者方會投入,雙方才會引發(fā)共鳴,共同抵達(dá)佳境,體味到知識帶來的愉悅。這正是:以書為名,愜意相聚。
來源:西安新聞網(wǎng)?西安報業(yè)全媒體